通州有个存在主义诗人
在北京通州一处地下通道，李源日复一日呐喊，叫卖他的诗集。 罹患脑瘫的李源朗读时，需要动用全身的肌肉和力量，形容激动却依旧语焉不详。十多年，李源和他的诗歌摊位在北京生存，成为城市的一则童话。
通州北苑地铁站旁的地下通道，李源的诗歌秀会在傍晚上演。
准备从午后开始，大部头诗集要装进绿色的行李箱，一箱十几本。李源拖着行李箱步行10来分钟，到达北寺村北口的公交站搭乘通2路，40多分钟，终点站就是通州北苑地铁站。李源常在上午思维活跃时写诗，或剪辑前一天拍摄的视频素材。
地铁站A口的地下通道是李源来北京后卖诗的根据地。这里人流量大，凉快，回声响亮。放下行李箱，敞开，里面就是精装诗集。李源将自己的立牌靠墙固定住，卖诗的摊位，李源的舞台就支起来了。
李源手拿一本诗集，站定，然后挥舞着右手，将眼神投射到天花板。开始叫卖。“我是地下通道有名的疯子。”每个字都被拖长了音。
脑瘫的症状使得李源发出的声音相当含糊，因此，他几乎是喊出来的。偶尔，他看向路人，眼神渴求地问道：“你们有读诗的情怀吗？”喊到激动之处，他身体后仰，双臂展开，来回踱步。
步履匆匆的行人少有停下。有人被他激动的情状吓到，路过时，压低头颅不曾抬眼看。李源在诗里写道：“每一个匆匆走过的人，我要惊扰冷漠的你。”
李源是广西人，不到一米六的个头让他在人群里很不起眼。因罹患脑瘫，他自小说话比普通人吃力许多。平常语句发音，会调动下半张脸到脖子的大部分肌肉，且需要身体其他部位配合发力。表达强调效果时，声音要从胸腔里酝酿，发出的一刻，胸膛往前一拱，挥动手臂保存平衡的同时，脑袋也得跟着重重点一下。
竭尽全力，人们才可以在人流湍急中听清他的叫卖。起初，李源因口齿不清感到沮丧，经年累月后，他习惯了。如今他全情投入叫卖，不管别人是否觉得自己古怪、滑稽。“这是我写的诗，买不买没关系，可以读一读。”他挥舞四肢对着人群喊道。
偶尔有人停下来，不买，翻着看看，也能让他高兴很久。“对方愿意为我停下几十秒，这就够了。”他说，让自己满足的是“有人知道我写诗，和在北京卖诗的兴奋感”。
2019年，李源曾靠卖诗每月收入一万元左右。眼下诗集不好卖了，只能达到当时的三分之一，有时候一天都卖不出去一本。他知道薄利多销的道理，但还是坚持按标价108元进行售卖。
“诗歌不能贱卖。”李源说。
李源曾在家乡广西贺州卖诗，一样竭力地叫卖却没有人驻足。李源调侃说：“在小城市卖诗是会被城管驱逐的小摊贩，在北京就是艺术家。” 一度他接受父母的安排，在老家一处事业单位看图书馆。那份工作里，他发现自己置身无人问津之地。
“那里的人都打麻将，没有人看书”，回想起来，李源觉得那份工作有些荒诞，“没有人看得见我、在意我”。李源希望借助文字让他人看到自己，可在家乡没人在意文字，也没有人拜访图书馆。
在贺州，李源度过了卑微而愤懑的童年。1986年，他出生于在一个工人家庭，8个月大时诊断出脑瘫。自小父亲就要求他上普通学校，李源在上小学时发现，同学们嘲讽地模仿他说话，学他走路的姿势，还嘲笑他是傻子。他的座位不是被安排在门口，就是在放着杂物的角落。五年级时，班主任更是直言希望他转学。他频繁感到愤怒和郁闷，常常回家质问父母，为什么自己会遭遇这一切。
随着年龄渐长，变得沉默的李源明白：周围的人并不接受异样的自己。
李源的第一首诗写于2001年，他上初一。那首写四季的诗遣词造句稚嫩，但得到了一些表扬。微小的激励带来了少年梦寐以求的认可。文字如同一根救命绳索，让李源萌发了对未来的憧憬。
中学时代的李源想了一段时间，跟父亲说决定当个作家。他的父亲觉得很妥当：“保尔柯察金、张海迪都是残疾人。”此后，他的履历开始有了一些文化类称谓。高二，李源加入贺州市作家协会，高三，他加入世界汉诗协会。后来，他又北上进京。
初到北京，李源当诗人的想法还不算明朗。他写小说，尝试过创作青春文学。但他很快发现，小说创作起来需要耗费精力建构叙事，相比之下，十几分钟就能创作出一首诗歌来。
2010年，在小学母校的资助下，李源出版了自己的第一本诗集《时光隧道》。
出版了诗集的李源尝试在北大摆摊，学校保安驱赶他，双方玩起了“猫和老鼠”的游戏。半年下来，他只卖出了300本。被驱逐这件事，使得李源后来的想法愈发尖锐：“我就是来讨伐这个不读诗的时代的。”
卖诗的摊点南北辗转。2018年，李源结束了贺州图书馆管理员的工作重回北京。摊位搬到通州北苑地铁站旁的这条地下通道，终于安定下来。
“卖诗是为了存在。”卖诗的收入是李源在北京生活的全部凭据。
为方便出摊，他租住在宋庄的北寺村。不足20平方米大的房子被隔成一室一厅，没有厨房，上厕所需要去几十米外。房间里很多物品都蒙上了灰，东倒西歪地填充在各个角落。只有靴子摆放得整齐，一双价值大多都在600元以上。长短不一的靴子们排队似的，从墙边延伸到窗下。
脑瘫病症弱化了给李源的四肢，使他行走也不甚爽利。可他爱靴子。写诗后尤其迷恋：“没钱的时候买不起，后来有钱了就疯狂买靴子。”
李源愿意留在北京，留在通州北苑的地下通道。这里有人会听他呐喊，也有朋友们支持他的想法。李源很看重他在宋庄的朋友们，他们聊理想、艺术、七情六欲。朋友们也认可他。有时走在宋庄的路上，朋友会大声介绍他：“这是我们宋庄第一大诗人。”
甚至附近中国传媒大学的学生也离不开他。差不多每半年就有做作业的学生找到李源，给他拍纪录片。流浪诗人的形象，在行人匆匆充斥忙碌气息的地下通道里，固执地呐喊，叫卖理想。这是一个意味深长的抓人主题。
只是苦了传媒大学的老师，他们会在纪录片作业展示的课堂上，看到熟悉的李源时苦笑：怎么又是他？
今年春天，李源在宋庄举办了自己的新书发布会，嘉宾全是自己的艺术家好友。他兴致勃勃地提起朋友曾夸过他：诗能与余秀华并肩。他转述这话时，忍不住带着笑意。不过他顿了顿：“我和余秀华没有可比性，各有各的好。”
入夏后北京的太阳毒辣，气温一度超过40度。李源依然穿靴子。只是热浪下街上行人渐少，李源好几天都不去地下通道，转而会在傍晚出门，骑车到宋庄艺术市集，在傍晚人多时叫卖诗集。
气温降下来，李源还是回到通州北苑的地下通道。那里四面回声，会让这位存在主义诗人的声音更加响亮。
撰文 | 吴向娟
编辑｜温丽虹